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Brunetti sempre detestara jantares de cerimónia, e detestava par‑
ticipar naquele. O facto de conhecer algumas das pessoas que se 
encontravam sentadas àquela comprida mesa não tinha qualquer im‑
portância para ele, e a circunstância de se realizar em casa dos seus 
sogros, e, por conseguinte, num dos mais belos palazzi da cidade, 
em nada diminuía a sua irritação. Fora forçado a ir pela mulher e 
pela sogra, com o argumento de que a posição que ele ocupava na 
cidade daria mais brilho àquele serão.

Brunetti insistira que a sua «posição» de commissario da polícia 
dificilmente acrescentaria algum brilho a um jantar realizado para 
estrangeiros ricos. Mas a sogra, fazendo uso das táticas de Border 
Collie que ele já lhe conhecia havia um quarto de século, andara de 
roda dele a latir e a ganir, até que finalmente conseguira arrastá ‑lo 
para onde o queria. Então, sentindo a sua fraqueza, acrescentara: 
«Além disso, a Demetriana quer ver ‑te, e far ‑me ‑ias um grande fa‑
vor se conversasses com ela, Guido.»

Brunetti cedera, e assim se encontrou à mesa do jantar com a Con‑
tessa Demetriana Lando ‑Continui, que estava sentada, com perfeito 
à ‑vontade, na extremidade de uma longa mesa que não lhe pertencia. 
Em frente dela, na extremidade oposta, encontrava ‑se a sua querida 
amiga, a Contessa Donatella Falier, a quem pedira a casa emprestada 
para realizar este jantar. O rebentamento de um cano na divisão que 
ficava por cima da sua sala de jantar, o qual conseguira deitar abaixo 
uma boa parte do teto desta, tornara a sala impraticável para os tem‑
pos mais próximos, por isso recorrera à ajuda da amiga. A Contessa 
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Falier, embora não estivesse ligada à fundação para a qual este jantar 
de beneficência se destinava, tinha prazer em obsequiar a amiga, e 
ali estavam ambas instaladas, as duas contesse, como se fossem dois 
cerra ‑livros, às cabeceiras da mesa a que estavam sentadas mais oito 
pessoas.

A Contessa Lando ‑Continui, uma mulher pequena, falava um in‑
glês com ligeiro sotaque, numa voz que tinha de forçar para a fazer 
chegar a toda a mesa, mas parecia à vontade a falar em público. 
Esmerara ‑se com a aparência: o cabelo era uma touca de insípidos 
caracóis dourados, curtos, num estilo juvenil que parecia perfeita‑
mente natural para uma pessoa tão pequena como ela. Usava um 
vestido verde ‑escuro de mangas compridas que chamava a atenção 
para as mãos, esguias e de dedos longos, sem sinal das manchas 
próprias da idade. Os olhos eram quase da mesma cor do vestido e 
combinavam com o tom de cabelo escolhido. Enquanto a observava, 
ele reforçou a sua convicção de que ela devia ter sido uma mulher 
muito atraente, meio século antes.

Voltando novamente a sua atenção para a conversa, Brunetti ou‑
viu ‑a dizer: «Eu tive a sorte de crescer numa Veneza diferente, não 
neste cenário montado para os turistas, para que se recordem de uma 
cidade onde, num certo sentido, nunca estiveram.» Ele concordou 
com a cabeça e continuou a comer o spaghetti com amêijoas, pen‑
sando que estava muito idêntico ao de Paola, provavelmente porque 
a cozinheira que o fizera era a mesma mulher que ensinara Paola a 
cozinhar.

«É muito triste que a administração da cidade faça tudo o que 
pode para trazer cada vez mais turistas para cá. Ao mesmo tempo», 
começou a dizer a Contessa, e levantou os olhos, passando ‑os ra‑
pidamente pelos rostos que tinha à frente, «as famílias venezianas, 
sobretudo as mais jovens, são afastadas, porque não têm possibi‑
lidade de alugar ou de comprar uma casa.» A sua angústia era tão 
palpável que Brunetti olhou para o lado oposto da mesa, para Paola, 
sua mulher, e os olhares de ambos encontraram ‑se. Ela dirigiu ‑lhe 
um aceno de cabeça.

À esquerda da Contessa estava sentado um jovem inglês de ca‑
belo muito claro, que fora apresentado como Lord Qualquer ‑Coisa. 
Ao lado dele encontrava ‑se uma famosa historiadora inglesa, cujo 
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livro, sobre a família Saboia, Brunetti lera e do qual gostara. O con‑
vite que a professora Moore recebera talvez se devesse ao facto de 
não ter feito referência, no seu livro, ao envolvimento da família 
do falecido marido da anfitriã, os Lando ‑Continui, com o regime 
de Mussolini. À esquerda da historiadora estava sentado outro in‑
glês, que fora apresentado a Brunetti como sendo banqueiro, e, a 
seguir a ele, a mulher de Brunetti, em frente do marido e à direita  
da mãe.

Por conseguinte, Brunetti estava sentado ao lado da sogra e em 
frente da mulher. Ele suspeitava que esta disposição violava de al‑
gum modo as regras da etiqueta, mas o alívio que sentia por estar 
perto delas compensava a preocupação com a politesse. À sua es‑
querda encontrava ‑se a companheira do banqueiro, que se veio a 
saber que era professora de Direito em Oxford, a seguir a ela um 
homem que Brunetti via às vezes na rua, e por último um jornalista 
alemão que vivia na cidade havia anos, e que atingira um grau de 
cinismo tal que quase se tornara um italiano.

Brunetti olhava de uma contessa para a outra e surpreendia ‑se, 
como sempre lhe acontecia quando as via juntas, com os estranhos 
pares com que a vida nos presenteia. A Contessa Falier herdara a 
outra Contessa quando esta enviuvou. Embora já fossem amigas há 
muitos anos, o laço que as unia tornou ‑se mais forte com a morte do 
Conte Lando ‑Continui, e, de boas amigas que eram, passaram a ser 
grandes amigas, um facto que o levava a refletir sempre que se en‑
contrava com a segunda Contessa, uma vez que a sobriedade da sua 
pessoa era tão diferente da da sua sogra. A Contessa Lando ‑Con ti nui 
sempre fora delicada com ele, por vezes até amável, mas ele sempre 
se perguntara se estaria a ser tratado como um apêndice da esposa 
e da sogra. Será que a maior parte das esposas sente isso? Gostaria 
de saber.

«Repito», recomeçou a Contessa Lando ‑Continui, e Brunetti vol‑
tou a dedicar ‑lhe toda a atenção. Enquanto ela tomava fôlego, a fim 
de cumprir aquela promessa, foi interrompida por um aceno de mão 
do segundo homem à sua direita, aquele que Brunetti reconhecera 
vagamente. O homem de cabelo escuro, à volta dos quarenta, barba 
e bigode muito influenciados pelo estilo do último czar da Rússia, 
interveio em voz alta, naquela pausa determinada pelo seu gesto.
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«Minha cara Contessa», disse, pondo ‑se lentamente em pé, «to‑
dos nós somos culpados de encorajar os turistas a vir, até a senhora.» 
A Contessa virou ‑se para ele, aparentemente perplexa com aquela 
rara associação das palavras «culpados» e «a senhora», e talvez ener‑
vada por aquela pessoa poder ter conhecimento de alguma circuns‑
tância em que elas pudessem ser legitimamente associadas. Pousou 
as mãos, com as palmas para baixo e começando a contrair ‑se, de 
ambos os lados do prato, como se se preparasse para puxar a toalha 
da mesa para o chão, caso a conversa se encaminhasse no sentido de 
estabelecer essa associação.

Um silêncio embaraçado caiu sobre a mesa. O homem sorriu na 
direção dela e preencheu o vazio criado pelo seu mutismo. Ex pres‑
sava ‑se em inglês, por deferência para com a maioria dos comen‑
sais, cujos rostos percorreu com um olhar rápido. «Pois como é 
do conhecimento de todos, a largesse da nossa anfitriã, no sentido 
de ajudar a restaurar muitos monumentos locais, tem preservado 
grande parte da beleza de Veneza e contribuído imensamente para 
que a cidade seja desejada como destino por aqueles que a amam e 
que apreciam as suas maravilhas.» Olhou em volta e sorriu para a  
assistência.

Uma vez que se encontrava muito perto dela e que tinha falado 
com clareza, a palavra largesse não podia ter passado despercebida 
à contessa e, ao ouvi ‑la, a sua expressão suavizou ‑se e o aperto 
mortal sobre a toalha afrouxou. Ergueu uma mão com a palma para 
a frente, na direção dele, como se quisesse impedir todo e qualquer 
louvor. Mas, pensou Brunetti, a voz da verdade não iria ser contra‑
riada, pois o homem pegou no copo e ergueu ‑o no ar. Admitiu que 
ele tivesse memorizado o discurso, uma vez que lhe fluíra com tanta  
facilidade.

Depois, inclinando ‑se para a frente e vendo que o homem era 
volumoso de corpo, Brunetti recordou ‑se de lhe ter sido apresen‑
tado num encontro do Circolo Italo ‑Britannico, havia alguns anos. 
Isso podia explicar o seu à ‑vontade com a língua inglesa. Uma 
pequena fotografia do seu rosto barbado aparecera num artigo do 
Gazzettino semanas antes, informando que fora nomeado pela Co‑
missão de Belas ‑Artes para chefiar um levantamento das placas de 
parede em mármore gravado existentes na cidade. Brunetti lera o 
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artigo pelo facto de haver cinco placas dessas por cima da porta do 
Palazzo Falier.

«Meus amigos e amigos de La Serenissima», prosseguiu o ho‑
mem, com um sorriso que se ia tornando mais afetuoso, «gostaria 
de tomar a liberdade de fazer um brinde à nossa anfitriã, a Con‑
tessa Demetriana Lando ‑Continui, e gostaria de lhe agradecer pes‑
soalmente, como veneziano, e profissionalmente, como alguém que 
trabalha para a preservação desta terra, por aquilo que ela tem feito 
para proteger o futuro da minha cidade.» Olhou para a Contessa, 
sorriu e acrescentou: «Nossa cidade.» Depois, erguendo a mão livre 
para abarcar os outros e precaver qualquer impressão de ter excluído 
os que não eram de Veneza, alargou o sorriso. «Vossa cidade. Porque 
guardaram Veneza nos vossos corações e nos vossos sonhos, e assim 
se tornaram, tal como nós, veneziani.» Esta última frase foi seguida 
de aplausos, que se prolongaram tanto que ele por fim teve de pousar 
o copo para levantar as duas mãos, a fim de conter o fervor daquela 
reação.

Brunetti desejou estar sentado ao lado de Paola, pois gostaria de 
lhe perguntar se corriam o risco de serem enfeitiçados; um rápido 
relance na direção da mulher mostrou ‑lhe que ela tinha a mesma 
preocupação.

Quando o silêncio regressou, o homem prosseguiu, dirigindo ‑se 
agora diretamente à Contessa: «Queira por favor ter em conta que 
nós, membros da Salva Serenissima, nos sentimos profundamente 
gratos por a senhora liderar os nossos esforços, no sentido de cons‑
tatar que o tecido vivo desta cidade que amamos pode continuar a 
ser parte integrante e inspiradora das nossas vidas e das nossas espe‑
ranças.» Ergueu novamente o copo, mas desta vez para desenhar um 
círculo de louvor a abranger todos os presentes.

O banqueiro e a companheira puseram ‑se em pé, como se uma 
representação particularmente emotiva tivesse chegado ao fim, mas 
quando viram que os restantes convivas continuavam sentados, o 
banqueiro alisou um vinco no joelho das calças e sentou ‑se, enquan‑
to ela ajeitava a saia debaixo de si com cuidado, como se fosse para 
isso que se levantara.

Salva Serenissima, pensou Brunetti, percebendo qual era a li‑
gação que o homem tinha com a Contessa. Mas antes que pudesse 
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